Se abren las puertas y nos adentramos en la sala 5 de L21. Sin darnos cuenta nos encontramos recorriendo el “Palazzo” que Fabio Viscogliosi ha creado para nosotros. Un palacio de suelos relucientes y paredes verdosas donde una serie de pinturas con un fuerte carácter cinematográfico nos acompañarán durante toda la visita, como si de antiguos tapices se tratasen.

Las paredes verdes sobre las que cuelgan algunas de las pinturas, enfatizan el carácter escénico de la exposición, donde el mismo color que se ha utilizado en las telas, se escapa de las mismas para invadir el espacio, del mismo modo en que una banda sonora invade la habitación y nos hace desaparecer de nuestro propio mundo para habitar durante un corto periodo de tiempo uno mucho más atractivo y excitante.

Cada una de las pinturas con las que nos encontramos a lo largo de nuestro recorrido a través del Palacio, parecen contarnos historias muy diferentes. Al igual que cuando elegimos un título de la cartelera cuando vamos al cine, recae sobre el espectador la decisión de escoger frente a qué cuadro situarse e imaginar las múltiples posibilidades narrativas que la obra nos propone.

En “Rocky landscape” una imponente formación rocosa, digna de cualquier “Western” de John Ford, parece aguardar ante el sol abrasador del medio día en algún lugar del desierto de Arizona la llegada de una banda de forajidos cubiertos de nariz para abajo con pañuelos oscuros, cabalgando a toda velocidad y cargando sacos de dinero tras el asalto a un banco.

“Paradiso”, la pintura de mayor formato de la exposición, parece describir el encuentro entre un señor medieval y su vasallo, tal vez para honrarle después de una gran hazaña bélica y con el objetivo de nombrarle caballero. Mientras que en “Rainbow man” podemos ver a un sujeto sacado de la mismísima banda de Al Capone, dirigiéndose a alguna parte de la ciudad con la invisible, pero presente, pistola que esconde bajo su largo abrigo verde.

Para terminar, nos encontramos con el solitario personaje con aires de Jacques Cousteau de “Bagno Paradiso”, que observa el océano al atardecer, disfrutando de las últimas horas de calma en tierra firme antes de enrolarse en una nueva aventura oceánica por la mañana.

Con su estilo característico de colores planos, delimitados por una línea vibrante que lo envuelve todo, y con una fuerte influencia del comic que puede recordar también al story board cinematográfico, el artista construye una serie de “Palazzos” y nos entrega la llave de todos ellos para que deambulemos por sus pasillos y habitaciones, escapando por un momento de nuestra realidad para vivir otras historias.

Enrique Suasi

“La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia.”¹

El jardín es el paisaje rendido a la mirada estética. Es la ruta diseñada para el paseo otoñal y el lugar de encuentro con una naturaleza a nuestra medida. En él coexisten elementos naturales: la luz, las rocas, las plantas, el canto de los pájaros en  los árboles y el viento; y elementos construidos: el sendero, el estanque, el parterre que trata en vano de delimitar y contener un espacio… Del mismo modo, en sus nuevas pinturas Fabio Viscogliosi dispone estos dos tipos de elementos, construidos y naturales, en el lienzo, convirtiéndose así una especie de paisajista, un arquitecto que domina el equilibrio de las formas, un caminante capaz de perderse en la profundidad de las dos dimensiones de sus pinturas. Los personajes que aparecen en ellas aguardan en actitud contemplativa. En la pared de “Studio afternoon”, por ejemplo, hay tres cuadros y una ventana por la que asoman plantas, como si el paisaje estuviera allí presente de manera encubierta, un secreto que irrumpe en la habitación… tal vez una llamada que el propio artista ha escuchado.

El jardín es una palabra simple y poderosa para mis oídos. Se me impuso durante esta larga primavera mientras trabajaba en los 20 cuadros que se alinean en las paredes de la galería L21. Los títulos surgen con el mismo ímpetu que las formas, según una intuición alegre, temprano en la mañana, mientras la mano se mueve por delante de la conciencia. Quizás tenía en mente “El jardín de los caminos que se bifurcan”, este cuento corto de Borges, cuyo título es uno de los mejores de toda la literatura, o una canción lejana de los Kinks. ¿O fue el deseo de escapar a la naturaleza? Ya no lo sé.

De alguna manera, el jardín es naturaleza domesticada y paisaje diseñado a nuestra medida. Ofrece un paréntesis de tiempo y espacio no funcional que hace posible la contemplación estética. Como lugar, el jardín está lleno de resonancias artísticas y literarias, tiene también unas profundas raíces simbólicas que se hunden en su tierra. No es de extrañar, por tanto, que sea uno de los grandes temas de la pintura occidental. Pero el jardín no es solo un lugar de memoria colectiva, sino también estrictamente personal. En palabras de Fabio Viscogliosi,

Nuestra memoria es también un jardín, un laberinto cuyos caminos familiares e intrigantes, misteriosos y estimulantes atravesamos. Cuando era un adolescente, me gustaba escaparme al jardín de mis abuelos, en la humedad del Lazio italiano. A la hora de la siesta, mientras todos estaban tranquilos a la sombra, yo vagaba entre las plantas de tomate y el bosque de bambú soleado. Cualquier cosa podía suceder.

Realmente cualquier cosa puede suceder también en las pinturas del artista, circunscritas en ese espacio simbólico, al mismo tiempo interior y exterior, que es el jardín. Desde contemplar una noche geométrica hasta caminar alrededor de esas esculturas casi metafísicas que son “Tree sculpture” o “Aquarium”, como si uno pudiera rodear su espacio negativo y mirarlas desde atrás. El espacio pictórico admite la imaginación del vacío, el cual abre la distancia necesaria para esa contemplación estética que hace posible hablar de paisaje y no de árbol, montaña, nube y sol… en definitiva, lo que se puede encontrar en las nuevas pinturas de Fabio Viscogliosi es una poética visual del espacio.

A menudo tengo la impresión de que un cuadro nace como reacción al anterior. Cada una es el producto de un doble movimiento, deslumbrante y paciente, en equilibrio. Cada uno está puntuado por las horas de su propia aparición. Cada una es un área de juego circunscrita por la línea negra de su marco. Y sin embargo, todos ellos encajan en un espacio que se extiende mucho más allá de ellos mismos. Me gusta que sea así.

Un texto a dos voces entre Fabio Viscogliosi y Esmeralda Gómez Galera

Lyon / Palma 2020

¹Borges, Jorge Luis. “El jardín de senderos que se bifurcan”. Ficciones. Caracas: Biblioteca Ayacucho ediciones. 1993. Pág. 45.

Fabio Viscogliosi, nacido en Oullins (Francia) en 1965, vive y trabaja entre Lyon (Francia) y Ginebra (Suiza).

Su práctica artística se centra en la pintura y el dibujo y recoge diferentes influencias como los cómics, la literatura, el cine burlesque o el diseño gráfico. Por lo general, sus trabajos no tienen título o llevan el nombre de canciones o citas de sus libros y películas favoritas. En realidad, la frase de Robert Bresson «no usar dos violines cuando uno es suficiente» también es una buen statement para describir su trabajo como artista.

Ha mostrado su trabajo en lugares como el Museo de Arte Contemporáneo (Lyon), el Museo de Artes Decorativas (París), la Galerie du Jour – Agnès B. (París), y más recientemente en la Intermediatheque (Tokio). También ha participado en ARCO Madrid (2018, 2019 y 2020) con L21 Gallery. Su última exposición individual en la galería fue “Home Recordings” (2019).

También ha publicado varias novelas en Francia: Apologie du Slow (Stock, 2014) o Mont-Blanc (Stock, 2011), que se ha traducido al italiano y al japonés. Recibió el premio Príncipe Pierre de Mónaco por su libro Je suis pour tout ce qui aide à

traverser la nuit (Stock, 2010). En 2015, escribió una ficción sobre una imagen de Fischli & Weiss (Les Hors-la-loi, Confluences / FRAC Aquitaine).También hizo comics (Da Capo, L’association, 2010) y revistas de arte, como la actual serie Belvédères en dúo con Luca Retraite.

Como músico, ha grabado Spazio (2002) y Fenomeno (2007), y ha colaborado con artistas como Amedeo Pace (Blonde Redhead) o Vanessa Paradis. Su nuevo disco, Rococo, salió en 2019.

Mientras trabajaba en estos cuadros estuve escuchando mucha música, incluyendo las demos y grabaciones caseras de Bob Dylan y Robert Smith (dos de mis músicos favoritos). Siempre me han gustado este tipo de grabaciones, con su sonido natural, sin trucos, muy simple y directa.

Me di cuenta de que mi proceso de trabajo es similar, como escribir un diario, mis registros del día a día. Estas pinturas están hechas en un lienzo crudo, con solo dos colores, negro y rojo, como dos instrumentos entrelazados. Tienen una gran franqueza y son lo más honestos que he podido hacerlos. Lo que me interesa es capturar variaciones de un cuadro a otro. A menudo trabajo en series y quería que la exposición fuera como un álbum de grabaciones caseras, una serie de registros diarios (registros que, para mí, hacen eco de la palabra ricordo, memoria en italiano).

También me lleva de vuelta a esta idea, que me parece primordial hoy, de que el cuadro es un objeto hecho a mano a escala de aquel que lo produce. El trabajo de un amateur, en el noble sentido de la palabra. El artista (como el amateur o el do-it-yourselfer) trabaja con aquello que le rodea, lo que encuentra y recoge como formas, objetos, restos y fragmentos que incorpora en su cuadro, en ese preciso momento. Al contrario que la mayoría de imágenes a nuestro alrededor, sobre producidas para la pantalla, tocadas y retocadas con photoshop, el cuadro permanece un objeto singular, que incorpora el momento y las peculiaridades del mismo.

Lo que observamos pues en la exposición son los trazos de estos momentos vividos. Con estos cuadros me interesó igualmente la mezcla de figuras y una cierta forma de abstracción, las cuales se fusionan y unen. Ya sea un personaje, un zapato, una nube o una forma abstracta, una línea o una espiral; todo está hecho del mismo material: la pintura. Es una forma de reunir la figura y el sujeto, considerándolos al mismo tiempo como formas puras, una línea. Mi trabajo lleva mucho tiempo girando en torno a esta idea de un diseño claro y vivo, aquello que Shitao definió en sus Enseñanzas sobre pintura como “la verdad de un único trazo del pincel”.

Los títulos de las obras van en esta dirección, simple y descriptiva, como si etiquetáramos los cuadros para listarlos y recordarlos para más tarde. “Retrato”, “Zapato”, “Estudio”, “Paisaje”, Camión”, “Mano y carta”; son reducidos al propio sujeto, ontológico y descriptivo, la palabra y la cosa, el patrón y la idea, recogidos en el cuadro.

Notas para Home Recordings, Fabio Viscogliosi